Евгения Соломонова, уроженка Калараша, выпускница факультета журналистики Кишинёвского государственного университета. По распределению работала в Криулянской районной газете. В настоящее время – гражданка Соединённых Штатов Америки.
Какими глазами видит США человек, родившийся в СССР и успевший пожить в независимой Молдове? Мы начинаем публиковать серию очерков Евгении Соломоновой "Моя лоскутная Америка" (My American patchwork). Первый из них – совсем не о почтовых ящиках, а о том, как Государство США уважает само себя и добивается того же от своих граждан.
Кому принадлежит мой почтовый ящик?
Вопрос может показаться странным, если вы не проживаете в США. Неважно, живете вы в своем доме, купили апартаменты в многоэтажке, арендуете дом или квартиру, почтовый ящик - это государственная, то есть федеральная собственность. Ящик - в самом простом варианте - это цилиндр с дверцей на столбике - стоит на вашей собственной земле. И при этом принадлежит дядюшке (Uncle Sam).
В начале моей иммигрантской жизни одна из моих временных странненьких работ заключалась в том, что надо было обойти несколько кварталов и оставить рекламные брошюрки фирмы по уборке помещений для потенциальных клиентов. Во время инструктажа нам, "рекламным" так сказать агентам, строго внушали, что а) брошюрки можно оставлять, только засунув за дверную ручку входной двери или гаража, б) подходить к дому следует только по дорожке или подъездному пути к гаражу, с) ни в коем случае не наступать на газон, даже если он засыпан щебенкой, д) не дразнить собак, е) если вдруг дома случатся хозяева, то представиться, показать бэджик и ничего вербально не рекламировать.
Самое главное, что нам продолжали вбивать в головы - ни за что и ни под каким видом не приближаться к почтовому ящику, не дотрагиваться до него и ни в коем случае не оставлять наши брошюрки в самом ящике.
Мой тогдашний уровень английского не позволял мне понять основания для подобного запрета, но если нельзя, то нельзя. Хотя сунуть что-то в ящик, который стоял тут же у тротуара, было бы куда быстрее и удобнее, чем тащиться к переднему крыльцу. До него могло быть метров пятьдесят, а то и все сто.
В новых микрорайонах почтовые ящики собраны под одну крышу, выглядит это как старинный комод со многими отделениями. Ключи от ящиков выдаются в почтовом офисе и дубликат сделать нельзя! На ключе так и написано - запрещено делать дубликаты. Конечно, любителей легкой наживы это не останавливает, но законопослушные граждане берегут свои ключи как зеницу ока. Как-то мне пришлось ждать, пока почтальон разложит всю почту по всем ящикам, чтобы я смогла подойти к своему под номером 9. Даже несмотря на то, что я показывала почтальону мое удостоверение личности и ключ от моего собственного ящика, он очень вежливо отказался подпустить меня поближе, пока не закончил раскидывать письма и бандероли по ячейкам.
Оказывается, причина для таких предостережений была самая что ни на есть основательная. Почтовые ящики - государственная собственность. С государством шутить никому не стоит. Они должны соответствовать определенным стандартам. Но в то же время не запрещается сделать их в виде избушки или украсить новогодними гирляндами. По закону ящики принадлежат Почтовому ведомству, а само Почтовое ведомство - часть государственной структуры. По существующим правилам и обязательствам государственная почта USPS (United States Post Service) обязуется бесплатно забирать корреспонденцию, предназначенную для отправки. В таком случае хозяева-отправители поднимают флажок над своим ящиком или бросают ее в большие синие почтовые ящики, которые стоят или возле здания почты или на углу улиц. Но за саму пересылку уже надо платить.
Повреждение или акт вандализма относительно почтового ящика и его содержимого (например, поджечь ящик или разорвать письмо, которое там лежит) приравниваются к преступлению против государства. Наказание нешуточное - до 250 тысяч долларов или до трех лет тюрьмы за каждый факт вандализма. По правде сказать, в реальности такие преступления преследуются и наказываются нечасто (но и происходят они совсем редко, я даже не помню, чтобы когда-либо читала о таком в нашей местной газете, к примеру). Но факт остается фактом - четверть миллиона и реальный тюремный срок, - угроза немаленькая.
Неудивительно, что письмецо от загадочного "Валентина" к Валентинову дню тоже должно быть отправлено обычным путем. Романтические порывы - оставить нежное послание в ящике, отказавшись от услуг почтовой службы - будут преследоваться со всей строгостью закона. Безопаснее бросить букет цветов, используя пролетающий дрон. Все-таки в XXI веке живем.
Евгения Соломонова для Mybusiness.md
